LAS ESTRELLAS

Del carrizo de luna
donde las ranas hallan su cobijo,
intempestivo coro del verano,
desde el pinar, la yerba donde el grillo
sus alas acompasa
el ritmo del estío,
desde el río hasta el pueblo
pequeñamente quieto y dormido
en la fe del mañana presumible,
de un argos infinito
tus ojos se dijeran, noche inmensa,
noche sobre los llanos donde el frío
se hace hielo,
donde la niebla llora sobre el río
su ceguera,
noche sobre los campos o caminos
de una tierra azotada
por los siglos.
Yo sé muy bien que sabes lo que ignoro,
los ojos siempre abiertos has tenido,
la mirada extendida, imperturbable.
Las estrellas también tienen oídos,
las sombras agigantan nuestras voces
incluso más allá de lo vivido.
Qué secretos tú guardas, noche ignota,
del futuro el presente y el principio
del mundo y de la vida,
cuántos hechos has visto
que te callas,
cuantiosos testimonio lleva escritos
la luz de las estrellas
siempre iguales, en un guiño
perturbable y partícipe
al hombre que las mira en su equilibrio
absorto y hechizado.
Cuando conmigo mismo
voy en las claras noches de mi tierra,
al cielo alzo los ojos y camino
bajo la inmóvil luz inmarcesible
que derrama su paz en torno mío
y hace la vida mágica y posible.

(De donde nace el viento, 1989)