En estos tiempo de exrtrañamiento, uno va leyendo libros acumulados que solo hojeó en su momento, relee algunos otros y se propone, sin mucha convición, escribir alguna de las cosas que debió haber escrito y que quizá no escribirá nunca. Y siente en su piel el desánimo y la impotencia porque ningún confinamiento, ni siquiera una vida entera, alcanza para tanto. No queda otra que resignarse y aceptar lo inevitable disfrutando, mientras se pueda, de todo lo bailado y de las lecturas de los grandes escritores que dejan su presencia en el poema y de otros que no se asoman pero, sin duda, son también enormes juntadores de palabras.
I
Confieso que he vivido, que viví para contarla;
que he contado los pasos de la arboleda perdida en
mi país inventado;
como pez en el agua tomé greguerías de automoribundia;
pedí permiso para vivir en la casa del olvido antes
del fin, ensayé
autobiografías en un armario lleno de sombras con el
peso de la paja;
desde la última vuelta del camino dibujé mapas como
un espía
porque escribir es vivir siete vidas y media de
recuerdos y olvidos,
es forjar un rebelde a fuerza de memorias.
II
Por campos de Castilla qué cántico y clamor el
hombre acecha,
dios deseado y deseante, qué espadas como labios,
qué hijos de la ira en la casa encendida,
qué libertad bajo palabra donde habite el olvido,
rumor de agua redonda, desolación y vuelo,
ensayo de una despedida en círculos de viento,
diván del Tamariz o residencia en la tierra,
la semilla del óxido, trilce, altazor, orento,
ancia,
la voz a ti debida, cuarzo azul en cuarto de mala
música.
palabra sobre palabra… Palabras…
Palabras. Más que palabras:
Palabras…
III
Confieso que he escuchado y escucho todavía
con
los ojos a los muertos,
escudriño el libro de arena del bibliotecario ciego,
me siento, como él, deudor de lo que leo,
porque en un
libro abierto está abierta la
vida
está España a un lado, al otro América
y el mar está debajo del puente de las letras.
Confieso que he leído por saldar una deuda
de vida con el tiempo, que pertenezco a mundos
infinitos
de innumerables páginas, de inabarcables vidas
que en soledad me buscan y en soledad me matan.
