CONFIESO QUE HE LEÍDO

En estos tiempo de exrtrañamiento, uno va leyendo libros acumulados que solo hojeó en su momento, relee algunos otros y se propone, sin mucha convición, escribir alguna de las cosas que debió haber escrito y que quizá no escribirá nunca. Y siente en su piel el desánimo y la impotencia porque ningún confinamiento, ni siquiera una vida entera, alcanza para tanto. No queda otra que resignarse y aceptar lo inevitable disfrutando, mientras se pueda, de todo lo bailado y de las lecturas de los grandes escritores que dejan su presencia en el poema y de otros que no se asoman pero, sin duda, son también enormes juntadores de palabras.

I

Confieso que he vivido, que viví  para contarla;

que he contado los pasos de la arboleda perdida en mi país inventado;

como pez en el agua tomé greguerías de automoribundia;

pedí permiso para vivir en la casa del olvido antes del fin, ensayé

autobiografías en un armario lleno de sombras con el peso de la paja;

desde la última vuelta del camino dibujé mapas como un  espía

porque escribir es vivir siete vidas y media de recuerdos y olvidos,

es forjar un rebelde a fuerza de memorias.

II

Por campos de Castilla qué cántico y clamor el hombre acecha,

dios deseado y deseante, qué espadas como labios,

qué hijos de la ira en la casa encendida,

qué libertad bajo palabra donde habite el olvido,

rumor de agua redonda, desolación y vuelo,

ensayo de una despedida en círculos de viento,

diván del Tamariz o residencia en la tierra,

la semilla del óxido, trilce, altazor, orento, ancia,

la voz a ti debida, cuarzo azul en cuarto de mala música.

palabra sobre palabra… Palabras…

Palabras. Más que palabras:

Palabras…

III

Confieso que he escuchado y escucho todavía

con los ojos  a los muertos,

escudriño el libro de arena del bibliotecario ciego,

me siento, como él, deudor de lo que leo,

porque en un  libro abierto  está abierta la vida

está España a un lado, al otro América

y el mar está debajo del puente de las letras.

Confieso que he leído por saldar una deuda

de vida con el tiempo, que pertenezco a mundos infinitos

de innumerables páginas, de inabarcables vidas

que en soledad me buscan y en soledad me matan.