LOS ESPEJOS DE ENTONCES

Era el mundo pequeño inmenso ante mis ojos,

era la vida toda manando por los poros

del campo y la ciudad que acercaban los trenes

en el temblor azul de aquel tiempo reciente.

                                                

Vaporosa mi imagen titilaba en los soles

translúcidos y frescos -la sombra por azogue-

del agua de las fuentes que bajaba hacia el Duero

con la sed ya saciada y los ojos abiertos.

 

Los yesos enviaban mensajes cristalinos,

refulgentes señales sin punto de destino

y el cielo devolvía el perfil de la tierra

en la tarde dorada, horizontal, inmensa.

 

La mañana ponía dulcemente sus labios

de hielo en las herradas, en la presa, los charcos,

carámbanos de luz donde el frío se hacía

gustativo, corpóreo, para sentir la vida.

 

Los hombres levantaban el polvo del camino

y dejaban impreso su rostro en el tejido

que el viento sujetaba, verónica sin tiempo

y tiempo sin defensas ante añosos señuelos.

 

Y mi padre que, al fin, era el tronco más mío

ponía ante mis ojos, por alimentarme, un libro,

me legaba sus huellas como un cristal opaco

donde observar historias de pequeños ocasos.

 

Colgaba un viejo espejo sobre la palangana

y el niño que yo era se lavaba la cara,

se limpiaba los llantos, se peinaba los versos

porque entonces soñaba, me miraba en los sueños.