OTRO AZUL EN LOS OJOS

 (elegía frente al Mediterráneo) 

 A la memoria de mis padres 

 Con la memoria triste de los sueños, 

de los toros de fuego crepitando 

en el confín lunado de la noche 

donde el azul del hielo deja dardos 

olvidados, el mar en la mirada 

y un dolor desclavado en cada mano, 

camino por la vida no vivida, 

por el tiempo febril y amortajado 

perdido para siempre en el rastrojo 

que poblara la mies algún verano, 

y me duelen los muertos en la nube 

que cruza por la frente y en los barcos 

que mata el horizonte cada tarde, 

los muertos nunca vistos sin embargo. 

Y me duelen los muertos más queridos 

con el dolor más grande y más callado 

mientras, terriblemente solo, cuento 

las arrugas baldías de mis años 

vencidos frente al mar donde cordura 

la derrota le diera al loco hidalgo. 

 Los ojos de mil novecientos dos, 

los ojos de mi padre, con sus ramos 

colgando en los aleros de la luna, 

en el vuelo a mis ojos iniciaron 

de gavilán tan alto como estrellas 

y vencejo entre luces siempre bajo. 

Sus manos atezadas por mil soles 

 pusieron en las mías el letargo 

de simiente que el surco recibía 

como pecho de tierra abierto y cálido, 

la duda de la hoz, el hacha firme, 

la promesa curvada del arado, 

los frutos ya maduros y aquel mosto 

que mi boca libara -vino falso 

para el niño que en hombre clareaba-, 

la conciencia de ser viento en el campo. 

Los ojos de mi madre eran tan sólo 

dos candiles a veces apagados 

huyendo de la noche y de las lágrimas 

impregnadas de aceite requemado, 

barriendo las migajas de los días 

en un oscuro vuelo de sagrarios. 

Con caricia de nieve se posaban 

en la leña, el puchero, los armarios, 

 en las cosas de casa cotidianas, 

las desoladas aves de sus manos… 

 La vida tiene trenes y distancias, 

carreteras y mares, polvo blanco 

que borra los caminos y los sueños, 

hambres, montes con nieve, un pan extraño 

que a fuerza de besarlo y de comerlo 

se transforma un buen día en cotidiano. 

Tiene adioses y lágrimas, encuentros 

y nuevas despedidas, un aciago 

 sabor que se va haciendo con las horas 

amargo, y más amargo, y más amargo… 

Y tiene este penar, esta certeza 

de tomar el camino equivocado. 

Y dolor sin palabras que lo escupan. 

Y pesar por perder lo más cercano. 

Y unos ojos dejando para siempre 

aquel mirar tan claro y castellano. 

¡Ay, los amargos ojos de mis padres 

buscando temblorosos los ribazos 

del Duero ante la muerte! ¡Qué caudal 

extraño recogía sal de llanto, 

qué río hacia esta mar donde zozobra 

aquel cielo perdido y provinciano! 

Dejaron en mis ojos el vacío 

que dejan en la mar tantos naufragios. 

Con la memoria triste de los sueños 

ahogados en el fondo de los vasos, 

voy mirando las aguas. A mi espalda 

los versos no nacidos son compacto 

resumen de mi vida. Son mis ojos, 

con otro azul ahora, un pozo amargo, 

mis manos sin sus manos no son nada, 

tristes aspas sin viento son mis brazos 

y quieren ser olvido sordas huellas 

que graban en la arena pies descalzos.

2º premio en el V Certamen Antonia Pérez Alegre, Viladecans, 2010