José Luis Puerto, memoria del jardín

A José Luis Puerto le conocí en la primavera del 74 o 75. Yo tendría 17 o 18 años y él 21 o 22. Fue en  Salamanca, donde el albercano estudiaba filología. Su hermano Juan Pablo era compañero de estudios en Valladolid y estábamos de paso por la ciudad del Tormes aprovechando un largo fin de semana. José Luis ya escribía y desarrollaba alguna labor en Zero-Zyx, la emblemática editorial de caire popular, militante y antifranquista. Hablamos a solas durante largo rato. Me recomendó lecturas y me animó a escribir si realmente sentía que era mi vocación, aunque una carrera de ciencias, que es lo que pensaba estudiar, no pareciera un camino adecuado para ello. No he vuelto a verlo. Cuando estuve en La Alberca no coincidimos. He sabido de su trayectoria poética y alguna vez estuvinos en contacto por mail. De su obra tengo solamente el volumen de la colección Adonais "Un jardín al olvido", editado en 1987. De este libro son los dos poemas que siguen.

Un jardín al olvido

Era un tiempo de brezos con aromas de esquilas

Y un rumor amarillo del heno en los sobrados.

Las fuentes derramaban monótona salmodia

Y los labios su pura transparencia gustaban.

El recuerdo nacía de las macetas vírgenes

Con flores y fragancias y pétalos sin nombre.

Era un secreto espacio: soportales, rincones,

Celosías de sueño y esculpidos en sombra

Los ojos aurorales que la vida miraran.

Las manos esparcían semillas en la tierra

Y en los muros dormían recogidos los granos

En espera de soles que a la luz los abrieran.

Era una senda virgen llena de abecedarios

Secretos que en la tarde desgranaba la brisa

Y en las enciclopedias anidaban saberes

Que aprendían los niños con tonos de nostalgia.

Y los pobres vencejos coronaban de ausencia

Las gráciles campanas que tañeran al ángelus.

Era un tiempo de piedras en tristeza labradas

Y la lluvia ascendía lenta por la memoria

Humedeciendo el débil corazón de las horas

Mientras en las alcobas el amor dormitaba.

Tiempo, espacio, sendero, ¿a qué jardín conduces?

¿Dónde la llave virgen que nos abra tus rosas?

Era un jardín sin tiempo, sin dolor, sin memoria,

La inocencia brotaba en las ramas de un árbol

Que tuviera en la sangre sus raíces más hondas

Y las flores sagradas de la niñez perdida

Formaron los aromas de un secreto jardín,

Un jardín sin retorno,

un jardín al olvido. La ropa tendida Subid, subid a los terrados, Asomaos a aquellos cortinales, Mirad la ropa Tendida a la mañana, a la luz de noviembre, A un delicado sol que acaricia las telas. Fijaos cómo el aire orea los tejidos, Cómo en ondas los mueve En sutiles vaivenes, cómo diluye el agua Su líquida presencia. Ved esa algarabía de gozosos Colores Que lanzan al espacio saludos naturales. ¿Quién durmió en esas sábanas de lino? ¿Quién la camisa limpia Ensució con el vino, con la cálida grasa Del cocido diario? Tienen los calcetines nostalgia de unos pies, Del calor de las botas Que abrigan sus dibujos. El alambre Cómo acoge la ropa, Con qué fervor la mece en la clara mañana, Cómo al aire la expone y la duerme en susurros. ¿Y las mujeres tendiendo sus barreños En los balcones, en las azoteas? Cómo colocan amorosamente Los pañales del niño Y acarician las telas Con los escuetos labios de las pinzas; Cómo redimen la rutina en estas Cotidianas tareas. Mirad, mirad la ropa, Ved cómo con siseos nos saludan sus pliegues Sintiendo Cariñosa nostalgia De nuestro cuerpo, nuestra piel, de nuestras formas. ¿Qué de nosotros está puesto a secar? ¿De cuál de nuestras telas Hemos lavado las manchas del desánimo Frotándoles el limpio Jabón de la inocencia? ¿En qué alambre se orean nuestros oscuros linos Hasta alcanzar al viento Su perdida pureza?